Он такой,
что если бы солнце горело им,
он знал бы все правила этой простой игры.
Над его головой вечно пляшет голодный нимб
из июльской и полупризрачной мошкары,
даже если осень, глухая пора тоски,
гробовой доски.
Он такой,
что если бы звезды лучились им,
он видел бы мир, меж пальцев закат теребя.
Он слишком доверчив, наивен - и всеми любим,
действительно всеми, пожалуй что, кроме тебя,
вы слишком похожи, чтоб вместе хранить покой
или быть семьей.
Он такой,
что если бы ты выдыхала им,
кричала и билась бы птицей, жила насквозь,
он был бы смертелен - густой сигаретный дым,
осколки стекла, электричество майских гроз...
Какое счастье, что ты не любима им.
Твое желание все-таки не сбылось.