Было как в сказке: муж обнимал за плечи, жарко шептал в темной ночи "люблю", было легко - с ним несравнимо легче, горести можно было свести к нулю. Глядя на вас, нужно реветь с досады тем, кто шальным сыном Венеры забыт. Мир и любовь - большего и не надо - вот, из чего был твой составлен быт. Сын весь в отца - тянет ручонки к стали, муж вне себя - светится, словно бог. Ты улыбаешься счастливо и устало.
После ты это выучишь назубок.
После ты будешь плакать, уткнувшись носом в грязные ноги, слез не щадя сухих - так безнадежно, отчаянно, так безголосо, как ты способна плакать за всех своих. Это - потом. Это - случится позже, ты же пока счастлива и юна, веришь, что муж твой многое очень может, веришь, что ты - только его жена.

Только Гекуба видела сон о смерти, жаркий огонь, город сожжен дотла - тем, кто остался, боль на себе измерить, видно, придется, вылакав смерть до дна.

Ты со стены смотришь на дым с равнины, маленький сын твой сжимает ладонь в кулак. Там, вдалеке, гибнут за вас мужчины. Там, вдалеке, к Гектору скачет враг. Каждый твой день - это одни молитвы: чтоб он живым был, чтоб не погиб в бою, чтобы вернулся вечером после битвы, обнял и сжал нежно ладонь твою... В Трое - беда, старый Приам измучен, дочь его сыплет проклятиями взаперти, каждый твой день тяжек и злополучен, каждый твой день бьется в твоей груди.

"Нет, не ходи - что здесь со мной и сыном? Ты нас погубишь, если уйдешь к войскам. Стану вдовой, перышком воробьиным, славной наградой этим лихим стадам; что мне, скажи, храбрость твоя, когда ты нас покидаешь, чтобы убитым быть? Если в строю меньше одним солдатом, строя врагу все-таки не разбить. Видишь, наш сын плачет, как он боится конского волоса в шлеме царя царей? Не оставляй меня здесь одинокой птицей, рвущейся в небо за теми, кто дорог ей! Я попрошу - уйдешь, поцелуешь руки, буду рыдать - взглянешь в последний раз. Нет, не жалеешь, Гектор, своей подруги, нет, не жалеешь сына в предсмертный час..."

Через плечо смотришь на дым с равнины, хочешь бежать - не замедляешь шаг. После всего вспомнится, на чужбине, как трепетала горько твоя душа. Как ты рыдала, чуяла - не вернется, как ты шептала в темной ночи "люблю", как не хватало сил, чтобы жить, бороться, как все, что было, стало равно нулю...
Как не спала, как ты богов молила:
чтоб со щитом, чтоб не упал на щит..

Плачь, Андромаха!
Гектор убит Ахиллом.
Рушится Троя.
И мир твой
по швам
трещит.